Historias minimas - Rosa Ramos

Decile a alguien que yo estoy aqui*
La ciudad asi viva, agonizando en cada desesperanza
brotada en el asfalto familiar
la ciudad vestida de gris,
una tormenta reduciéndola al silencio gris
el agua el cielo gris mi corazon encapotado preanuncios
de la tempestad que vive la ciudad en sus calles
endurecidas de indiferencia duro asfalto
que separa un rostro de otro rostro.
Oscar Adolfo Chapper

En muchas esquinas, portales y plazas de Montevideo —y de todas las ciudades del mundo—
vive gente en situacion de calle. ¢Quiénes son, cudles son sus historias, hay testigos de ellas?
Generalmente solo son percibidos como sombras grises y malolientes que afean nuestras
ciudades.

En la antigua cultura judia se creia que al morir los hombres pasaban al submundo de las
sombras donde tenian una sub existencia; vestian sus atuendos y distintivos de vivos, pero no
podian comunicarse ni alabar a la divinidad, eran parte del mundo subterraneo o sheol.

Hoy tenemos sombras menos que humanas, al menos asi las tratamos en nuestras ciudades
“endurecidas de indiferencia duro asfalto que separa un rostro de otro rostro”, como lo
escribid el Chino Chapper, con su sensibilidad exquisita.

Esta es la historia de un hombre cuyo nombre no conoci. Aunque vivia a pocos metros, en la
placita contigua al edificio donde habito.

El Rengo parecia un muchacho muy joven —y no lo era tanto—, lo veia y seguia inquieta —pero
desde arriba— sus movimientos diarios, estaba muy delgado, barbudo casi siempre, cojeaba su
pierna rigida. Vivian otros en la misma plaza, incluso una pareja con la que me relacioné mas,
sabia sus nombres y cuando cruzaba la plaza nos saluddbamos como vecinos, como lo que
éramos.

Con el Rengo el saludo era de lejos, con la mano. Asi pasaban las cuatro estaciones, con sus
lluvias y sus calores, yo en mi apartamento, ellos a la intemperie.

éQuiénes eran, por qué la vida los habia llevado alli, cudl era su origen, su mala historia?

En otra esquina de Montevideo un dia me habia impactado mucho ver el gesto de otro joven
habitante de la calle. Iba yo en un dmnibus, como habitualmente, contemplando la ciudad y su
gente, de pronto oigo una frenada brusca que dirigié mi mirada hacia la esquina, alli un coche
casi habia atropellado a un joven. jEste dio un salto y se hizo la sefial de la cruz en
agradecimiento por la vida salvada!
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Ese muchacho en situacion de calle no solo valoraba su vida, sino que sabia rezar, recordaba la
sefial de la cruz, y |a hizo agradecido mirando al cielo. Impactante experiencia.

No son sombras, son personas humanas, viven en las calles, pero estan alli con sus historias,
sus aprendizajes, y alli también viven con su fe, quiza ingenua, infantil, no teorizada, pero
desde ella soportan hasta con cierta dignidad su situacién de indignidad.

Aprendi con el gesto de ese muchacho que no les da lo mismo vivir o morir. Quieren vivir,
agradecen la vida, que es tan fragil como lo son las nuestras, pero que estd siempre mas
amenazada. Con el Rengo aprendi mucho en tan solo cinco minutos, y la leccién siguid
creciendo en mi, porque fue muy fuerte la experiencia, sumada al desenlace.

El escenario fue otro édmnibus, estaba sentada y subié mi vecino de la plaza. Me saludé muy
sonriente desde la puerta, pagd su boleto, se acercé, me dio un beso y se senté a mi lado. Me
extrafid esa expresividad y modo de relacionamiento que nunca se habia dado antes.

Muchas veces me he preguntado éiqué lo movid a comportarse asi y a contarme de sus
amores? Y hacerlo justamente esa noche.

Apenas se sentd (y compartimos muy pocas paradas) me empezd a hablar de sus hijas, no
puedo recordar cudl fue la primera frase, pero si los detalles que me conto sobre ellas y sobre
todo recuerdo vivamente su rostro reflejando el orgullo por sus hijas.

Vivian en Cerro Chato, la mayor iba a cumplir dieciocho afios, estaba terminando Bachillerato,
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era “abanderada del Pabellén Nacional”, estudiaba musica y daba ya clases de piano. Al afo
siguiente vendria a Montevideo a estudiar Derecho, lo cual le generaba gran preocupacion
“porque la ciudad es peligrosa”, él preferia que estudiara unos afos alla en los “CeRP” (Centros

Regionales de Profesores), asi no venia tan joven.

La otra hija era un afio menor, también era abanderada, de la Bandera de Artigas. Era buena
estudiante pero mas rebelde, tenia un caracter fuerte. También me habld de sus estudios, los
que él cursara veinte afios antes, pero no recuerdo mucho sobre eso. No sé cémo pudo
compartirme tanto, ni cémo yo retuve los datos si el didlogo fue tan breve y tan imprevisto.

Llegamos al destino, la parada de mi apartamento y de su plaza, se despidid con otro beso y un
“hasta mafiana”. Como vecinos que éramos, pero como si la relacién fuera asi de cercana y
habitual, que no lo era.

Entré a seguir procesando todo lo que habia recibido en cinco minutos, mientras lo miraba
desde mi quinto piso acomodarse para dormir alla bajo su arbol en una fria noche invernal.

Estaba muy asombrada, todo era tan extrafio y tan normal a la vez. El encuentro, el saludo, la
conversacién. Asombrada por su verborragia, su vocabulario, el manejo de los términos de
modo tan preciso. Me asombraba también el contenido de su conversacién, descubrir que ese
hombre que vivia a la intemperie tuviese una familia, hijas muy queridas, por las que se
sintiera preocupado, responsable de su suerte y tan orgulloso de sus vidas, estudios y
aspiraciones.



Pero me esperaba otra sorpresa y mas tema para seguir meditando mucho tiempo. Pues
sucedid que ese fue nuestro primer, Unico y ultimo didlogo.

El Rengo, convertido en vecino locuaz, de quién nunca supe su nombre, desaparecid de la
plaza. Al cabo de unos pocos dias de mirar y no verlo bajo su arbol, pregunté por él y obtuve
como respuesta un “se murid”.

Habia ido a visitar a las hijas y muerto en Cerro Chato, en la calle, “de hipotermia, o de sobre
dosis”, acotd mi informante.

iCébmo me impactd esa noticia! Pareceria que antes de morir habria tenido que confiarle a
alguien que era una persona, un hombre que habia amado y formado una familia, que era un
padre, un ciudadano uruguayo educado.

Este encuentro y su desenlace fatal me recordd y recuerda una y otra vez, el relato que hace
Eduardo Galeano en El libro de los abrazos, que titula “Navidad”. Alli cuenta que en un hospital
de Managua un 24 de diciembre un médico se iba a su casa a celebrar con su familia muy
tarde, cuando ya se empezaban a oir los festivos cohetes, de pronto sintié detrds suyo “unos
pasos de algodén” de un niflo que estaba solo y en el que reconoce “su cara ya marcada por la
muerte”. El breve relato de Galeano culmina tan crudamente como termind mi encuentro con
el Rengo:

Fernando se acercd y el nifio lo rozé con la mano:
—Decile a... —susurro el niflo—
—Decile a alguien, que yo estoy aqui.

Como aquel nifio esa noche toca al médico y le da un recado, mi vecino también me tocé, se
sentd a mi lado, me dio un beso, y quiso revelarme dias antes de su muerte, éla intuia?, que no
era un nadie, un nimero mas de las cifras y estadisticas de esas que cada afio o cada invierno
aparecen en los noticieros como personas en situacién de calle.

No son sombras, ni habitantes del sheol. Son hermanos nuestros diciendo “Estoy aqui, soy,
existo, quise amar, amé”, en un gesto tan débil como desesperado de llamada, como el nifio
aquel de pasos de algoddn siguiendo al médico, en visperas de una Navidad en soledad.

Esta historia dando vueltas en mis entraifas de mujer también me lleva al encuentro de uno de
mis poetas preferidos, Ledn Felipe. En uno de sus poemas se queja a Dios de su soledad:

iQué solo estoy, Sefior!
jQué solo y qué rendido
de andar a la ventura
buscando mi destino...
sin encontrar jamds

mi albergue decisivo...



El mismo autor, en El poeta prometeico escribe sobre la Luz, quiero creer que el Rengo
finalmente la encontrd, trocando ese estar rendido y solo, en visidn:

Luz...

Cuando mis ldgrimas te alcancen
la funcidon de mis ojos...

ya no serd llorar...

sino ver



