
 

Historias mínimas · Rosa Ramos  

Decile a alguien que yo estoy aquí1 
La ciudad así viva, agonizando en cada desesperanza  

brotada en el asfalto familiar  
la ciudad vestida de gris,  

una tormenta reduciéndola al silencio gris  
el agua el cielo gris mi corazón encapotado preanuncios  

de la tempestad que vive la ciudad en sus calles  
endurecidas de indiferencia duro asfalto  

que separa un rostro de otro rostro.  
Óscar Adolfo Chapper  

 
 

En muchas esquinas, portales y plazas de Montevideo –y de todas las ciudades del mundo– 

vive gente en situación de calle. ¿Quiénes son, cuáles son sus historias, hay testigos de ellas? 

Generalmente solo son percibidos como sombras grises y malolientes que afean nuestras 

ciudades.  

En la antigua cultura judía se creía que al morir los hombres pasaban al submundo de las 

sombras donde tenían una sub existencia; vestían sus atuendos y distintivos de vivos, pero no 

podían comunicarse ni alabar a la divinidad, eran parte del mundo subterráneo o sheol.  

Hoy tenemos sombras menos que humanas, al menos así las tratamos en nuestras ciudades 

“endurecidas de indiferencia duro asfalto que separa un rostro de otro rostro”, como lo 

escribió el Chino Chapper, con su sensibilidad exquisita.  

Esta es la historia de un hombre cuyo nombre no conocí. Aunque vivía a pocos metros, en la 

placita contigua al edificio donde habito. 

El Rengo parecía un muchacho muy joven –y no lo era tanto–, lo veía y seguía inquieta –pero 

desde arriba– sus movimientos diarios, estaba muy delgado, barbudo casi siempre, cojeaba su 

pierna rígida. Vivían otros en la misma plaza, incluso una pareja con la que me relacioné más, 

sabía sus nombres y cuando cruzaba la plaza nos saludábamos como vecinos, como lo que 

éramos. 

Con el Rengo el saludo era de lejos, con la mano. Así pasaban las cuatro estaciones, con sus 

lluvias y sus calores, yo en mi apartamento, ellos a la intemperie.  

¿Quiénes eran, por qué la vida los había llevado allí, cuál era su origen, su mala historia? 

En otra esquina de Montevideo un día me había impactado mucho ver el gesto de otro joven 

habitante de la calle. Iba yo en un ómnibus, como habitualmente, contemplando la ciudad y su 

gente, de pronto oigo una frenada brusca que dirigió mi mirada hacia la esquina, allí un coche 

casi había atropellado a un joven. ¡Este dio un salto y se hizo la señal de la cruz en 

agradecimiento por la vida salvada!  

                                                           
1 Texto incluido en : Ramos, Rosa. Historias mínimas: Rendijas al Misterio. Rebeca link editoras. Montevideo, 

2019 

 



 

Ese muchacho en situación de calle no solo valoraba su vida, sino que sabía rezar, recordaba la 

señal de la cruz, y la hizo agradecido mirando al cielo. Impactante experiencia. 

No son sombras, son personas humanas, viven en las calles, pero están allí con sus historias, 

sus aprendizajes, y allí también viven con su fe, quizá ingenua, infantil, no teorizada, pero 

desde ella soportan hasta con cierta dignidad su situación de indignidad.  

Aprendí con el gesto de ese muchacho que no les da lo mismo vivir o morir. Quieren vivir, 

agradecen la vida, que es tan frágil como lo son las nuestras, pero que está siempre más 

amenazada. Con el Rengo aprendí mucho en tan solo cinco minutos, y la lección siguió 

creciendo en mí, porque fue muy fuerte la experiencia, sumada al desenlace. 

El escenario fue otro ómnibus, estaba sentada y subió mi vecino de la plaza. Me saludó muy 

sonriente desde la puerta, pagó su boleto, se acercó, me dio un beso y se sentó a mi lado. Me 

extrañó esa expresividad y modo de relacionamiento que nunca se había dado antes.  

Muchas veces me he preguntado ¿qué lo movió a comportarse así y a contarme de sus 

amores? Y hacerlo justamente esa noche. 

Apenas se sentó (y compartimos muy pocas paradas) me empezó a hablar de sus hijas, no 

puedo recordar cuál fue la primera frase, pero sí los detalles que me contó sobre ellas y sobre 

todo recuerdo vivamente su rostro reflejando el orgullo por sus hijas.  

Vivían en Cerro Chato, la mayor iba a cumplir dieciocho años, estaba terminando Bachillerato, 

era “abanderada del Pabellón Nacional”, estudiaba música y daba ya clases de piano. Al año 

siguiente vendría a Montevideo a estudiar Derecho, lo cual le generaba gran preocupación 

“porque la ciudad es peligrosa”, él prefería que estudiara unos años allá en los “CeRP” (Centros 

Regionales de Profesores), así no venía tan joven.  

La otra hija era un año menor, también era abanderada, de la Bandera de Artigas. Era buena 

estudiante pero más rebelde, tenía un carácter fuerte. También me habló de sus estudios, los 

que él cursara veinte años antes, pero no recuerdo mucho sobre eso. No sé cómo pudo 

compartirme tanto, ni cómo yo retuve los datos si el diálogo fue tan breve y tan imprevisto. 

Llegamos al destino, la parada de mi apartamento y de su plaza, se despidió con otro beso y un 

“hasta mañana”. Como vecinos que éramos, pero como si la relación fuera así de cercana y 

habitual, que no lo era.  

Entré a seguir procesando todo lo que había recibido en cinco minutos, mientras lo miraba 

desde mi quinto piso acomodarse para dormir allá bajo su árbol en una fría noche invernal.  

Estaba muy asombrada, todo era tan extraño y tan normal a la vez. El encuentro, el saludo, la 

conversación. Asombrada por su verborragia, su vocabulario, el manejo de los términos de 

modo tan preciso. Me asombraba también el contenido de su conversación, descubrir que ese 

hombre que vivía a la intemperie tuviese una familia, hijas muy queridas, por las que se 

sintiera preocupado, responsable de su suerte y tan orgulloso de sus vidas, estudios y 

aspiraciones.  



 

Pero me esperaba otra sorpresa y más tema para seguir meditando mucho tiempo. Pues 

sucedió que ese fue nuestro primer, único y último diálogo. 

El Rengo, convertido en vecino locuaz, de quién nunca supe su nombre, desapareció de la 

plaza. Al cabo de unos pocos días de mirar y no verlo bajo su árbol, pregunté por él y obtuve 

como respuesta un “se murió”. 

Había ido a visitar a las hijas y muerto en Cerro Chato, en la calle, “de hipotermia, o de sobre 

dosis”, acotó mi informante.  

¡Cómo me impactó esa noticia! Parecería que antes de morir habría tenido que confiarle a 

alguien que era una persona, un hombre que había amado y formado una familia, que era un 

padre, un ciudadano uruguayo educado.  

Este encuentro y su desenlace fatal me recordó y recuerda una y otra vez, el relato que hace 

Eduardo Galeano en El libro de los abrazos, que titula “Navidad”. Allí cuenta que en un hospital 

de Managua un 24 de diciembre un médico se iba a su casa a celebrar con su familia muy 

tarde, cuando ya se empezaban a oír los festivos cohetes, de pronto sintió detrás suyo “unos 

pasos de algodón” de un niño que estaba solo y en el que reconoce “su cara ya marcada por la 

muerte”. El breve relato de Galeano culmina tan crudamente como terminó mi encuentro con 

el Rengo: 

Fernando se acercó y el niño lo rozó con la mano:  
–Decile a... –susurró el niño–  
–Decile a alguien, que yo estoy aquí. 
 

Como aquel niño esa noche toca al médico y le da un recado, mi vecino también me tocó, se 

sentó a mi lado, me dio un beso, y quiso revelarme días antes de su muerte, ¿la intuía?, que no 

era un nadie, un número más de las cifras y estadísticas de esas que cada año o cada invierno 

aparecen en los noticieros como personas en situación de calle.  

No son sombras, ni habitantes del sheol. Son hermanos nuestros diciendo “Estoy aquí, soy, 

existo, quise amar, amé”, en un gesto tan débil como desesperado de llamada, como el niño 

aquel de pasos de algodón siguiendo al médico, en vísperas de una Navidad en soledad.  

Esta historia dando vueltas en mis entrañas de mujer también me lleva al encuentro de uno de 

mis poetas preferidos, León Felipe. En uno de sus poemas se queja a Dios de su soledad: 

¡Qué solo estoy, Señor!  
¡Qué solo y qué rendido  
de andar a la ventura  
buscando mi destino… 
sin encontrar jamás  
mi albergue decisivo… 
 

  



 

El mismo autor, en El poeta prometeico escribe sobre la Luz, quiero creer que el Rengo 

finalmente la encontró, trocando ese estar rendido y solo, en visión:  

Luz…  
Cuando mis lágrimas te alcancen  
la función de mis ojos…  
ya no será llorar…  
sino ver 


